Он не вернулся из боя (Владимир Высоцкий)

Почему все не так?
Вроде все как всегда:
то же небо опять голубое,
тот же лес, тот же воздух, и та же вода,
только он не вернулся из боя.
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
только он не вернулся из боя.

Мне теперь не понять,
кто же прав был из нас
в наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
когда он не вернулся из боя.

Он молчал невпопад,
и не в такт подпевал:
Он всегда говорил про другое.
Он мне спать не давал,
он с восходом вставал,
а вчера не вернулся из боя.

То, что пусто теперь – 
не про то разговор,
вдруг заметил я: нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась, будто из плена весна – 
по ошибке окликнул его я:
"Друг, оставь покурить" – 
а в ответ тишина...
Он вчера не вернулся из боя.

Наши мертвые нас не оставят в беде:
Наши мертвые как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
и деревья стоят голубые.

Нам и места в землянке хватало вполне,
нам и время – текло для обоих.
Все теперь одному, только кажется мне:
это я не вернулся из боя.