Соседка (В Доме Не Наточены Ножи)

Снова гость к моей соседке. Дочка спит, торшер горит.
 Радость на лице.
 По стеклу скребутся ветки, В рюмочки коньяк налит -
 Со свиданьцем.
 Вроде бы откуда новая посуда? -
 Но соседка этим гостем дорожит:
 То поправит скатерть, то вздохнет некстати,
 То смутится, что не острые ножи.

 Он - мужчина разведенный, и она - разведена.
 Что тут говорить...
 Правит нами век казенный, и не их это вина -
 Некого винить.
 Тот был - первый - гордым, правильным был, твердым, -
 Ну да бог ему судья, да был бы жив.
 Сквер листву меняет, дочка подрастает...
 И пустяк, что не наточены ножи.

 Пахнет наволочка снегом, где-то капает вода,
 Плащ в углу висит.
 На проспект спустилось небо и зеленая звезда позднего такси.
 Далеко до Сходни, не уйти сегодня, -
 Он бы мог совсем остаться да и жить.
 Все не так досадно, может жили б складно...
 Ах, дались мне эти четовы ножи!

 Ах, как спится утром зимним! На ветру фонарь скулит -
 Желтая дыра.
 Фонарю приснились ливни - вот теперь он и не спит,
 Все скрипит: пора, пора...
 Свет сольется в щелку, дверь тихонько щелкнет,
 Лифт послушно отсчитает этажи...
 Снег под утро ляжет, и не плохо даже
 То, что в доме не наточены ножи.