Отец

Мой отец зачастую со мной молчит.
За плечами у него мир и карта, расчерченная огрызком деревянного карандаша,
Там же стопки проявленных фото, альбомы, девятнадцатый пыльный Зенит,
Одногруппники - режиссёры, ученики, года-города.

Мой отец с 18-ти с бородой, с детства - в очках,
с младенчества в книгах, толкованиях и в себе.
Мой отец - умник , остряк и смельчак.
Простить - не прощает , и вообще он явно сам себе на уме.

Я - не лучшая дочь. Плохая новость , буду всадником без головы.
В моих графоманских строках слишком много местоимений, глупых тем, умственный карантин.
За ужинами в бокалы - вина, в разговоры - океанно воды.
Молчи-кричи-говори, но ты - самый памятный и единственный из мужчин.

Мой отец со мною молчит.
Улыбаться мне нет причин.