Трубный голос

4)  Тем временем ситуация в Эстонии изменилась к худшему. Советская власть стала проводить активную антирелигиозную политику. Потому запись происходила в обстоятельствах, строгой конспирации. Оборудования перевезли на хутор Алавере, отрезанный от внешнего мира. В этом были свои плюсы, но и существенные минусы. Добраться туда было действительно трудно. О дате сбора договаривались условным шифром, из-за чего происходили нестыковки. Всю провизию приходилось брать заранее, что создавало довольно аскетическую обстановку. Правда, когда студию окончательно разместили, жилище стало напоминать не заброшенную лесную хижину, а настоящую исследовательскую лабораторию. “Т.З.” стал первой нелегальной группой с подобным техническим потенциалом. Оперу планировали выпускать в двух языковых вариантах. Вначале были записаны инструментальные партии и английский вокал. К тому же русские музыканты не хотели подставлять эстонцев: не зная английского, те до последнего момента не подозревали о религиозном содержании песен. "Тогда нам было чего опасаться, поскольку ничего подобного никто в стране не делал. Мы не сидели на хуторе безвылазно, а ездили туда из Ленинграда раз, наверное, пятьдесят" (С. Тимохин). Для оплаты вояжей приходилось специально подрабатывать — Тимохин, например, занимался пошивом джинсов и курток. Большинство музыкальных идей принадлежало главному зачинщику проекта Валерию Баринову, хотя он и не имел музыкального образования: "Я объяснял, что надо играть на уровне настроения и набросков мелодии. Эстонцы оказались довольно профессиональными ребятами, поэтому в выборе аранжировки им давалась полная свобода". Звучание оперы 1982-83 гг. получилось подчёркнуто дисбалансированным. Баринов настаивал на обильном использовании аналогового муг-синтезатора, имитирующего струнную группу. При этом Лоорис приложил все силы, чтобы, сохранить басы и добиться прозрачного саунда. После прослушивания копии на магнитофоне создавалось впечатление, что играет запись с грампластинки, выпущенной фирмой “Мелодия". Качество приобрело вскоре первостепенное значение: альбом распространялся подпольно и если бы демо-копия оказалась неважной, то он вo многом лишился бы своего очарования. Конечный замысел приводилось скрывать от всех. He ведали о нём ни методистский хор в Таллинне, записанный а капелла в одной из церквей, ни девушки, исполнявшие "Аллилуйя" в Молитвенном Доме ленинградских баптистов. Как только английский вариант "Трубного Зова" был готов, Баринова обязали в течение 48 часов вернуть аппаратуру в Олевисте. В экстремальных условиях, сорванным голосом, он всё же напел русский текст на фонограмму...