Письмо из Москвы с сельхозвыставки в деревню жене

Не пиши мне про любовь - не поверю я. 
Мне вот тут уже дела твои прошлые! 
Слушай лучше: тут с лавсаном материя. 
Если хочешь, - я куплю, вещь хорошая. 

Водки я пока не пью, ну ни стопочки! 
Экономлю и не ем даже супу я, 
Потому что я куплю тебе кофточку, 
Потому что я люблю тебя, глупая! 

Был в балете: мужики девок лапают, 
Девки все, как на подбор, в белых тапочках. 
Вот пишу, а слезы душат и капают - 
Не давай себя хватать, моя лапочка! 

Наш бугай - один из первых на выставке, 
А сперва кричали, будто бракованный! 
Но очухались, и вот дали приз-таки. 
Весь в медалях он лежит, запакованный. 

Председателю скажи, - пусть избу мою 
Кроет нынче же и пусть травку выкосит, 
А не то я тёлок крыть не подумаю, 
Рекордсмена портить мне? Накось выкуси! 

И пусть починит наш амбар, ведь не гнить зерну! 
Будет Пашка приставать - с ним как с предателем! 
С агрономом не гуляй, ноги выдерну! 
Можешь раза два пройтись с председателем. 

До свидания! Я - в ГУМ за покупками. 
Это - вроде наш лабаз, но со стёклами. 
Ты мне можешь надоесть с полушубками, 
В сером платьице с узорами блеклыми!
 
Постскриптум:
 
Тут стоит культурный парк по-над речкою, 
В нем гуляю и плюю только в урны я, 
Но ты, конечно, не поймешь, там, за печкою, 
Потому ты - темнота некультурная. 

1966