Расстаться по-человечески

Помесь восторга и грусти,
Вчера лишь, а как давно --
Пряное южное чувство,
Терпкое как вино...

Может, оно вернется,
А может, оно умрет.
Сердце в груди не бьется:
От горя оно поет.

Утро оплывшей свечкой
Горбится на окне.
Расстаться по-человечески
Не удается мне...

Выцветшую косынку
Ты протянула мне.
Это движенье на снимке --
Вот вся память о тебе.

Ландышей ветка в стакане,
Горный пейзаж вдали,
Странно, как страшно-странно
Мы были с тобой одни.

Рельсы нас мчали к дому --
Зачем жизни эти пути?
Без воли моей к другому
Ты не смогла уйти.

Строчка, за строчкой -- точка.
Все уместилось в ней.
Майские ночи короче
Дождливых осенних ночей.

Видно, свое я прожил
В наших с тобой ночах.
Лишь на окне как сторож
Поздняя та свеча.

Плачет туман над речкой
В расщелине голубой.
Расстаться по-человечески
Мы не смогли с тобой...