Les séparés [1830]

N'écris pas - Je suis triste, et je voudrais m'éteindre
 Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau.
 J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre,
 Et frapper à mon coeur, c'est frapper au tombeau.
 N'écris pas !

N'écris pas - N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes;
 Ne demande qu'à Dieu ... qu'à toi, si je t'aimais !
 Au fond de ton absence, écouter que tu m'aimes,
 C'est entendre le ciel sans y monter jamais.
 N'écris pas !

N'écris pas - Je te crains; j'ai peur de ma mémoire;
 Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent;
 Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire,
 Une chère écriture est un portrait vivant,
 N'écris pas !

N'écris pas ces mots doux que je n'ose plus lire :
 Il semble que ta voix les répand sur mon coeur;
 Et que je les vois brûler à travers ton sourire;
 Il semble qu'un baiser les empreint sur mon coeur.
 N'écris pas !