Меня не бывает

Голос в динамике: остановка "станция метро Ленинский Проспект, южный выход"

Меня не бывает, меня не бывает, меня не бывает
С деревьев норд-вест пожелтевшие листья срывает
Я есть нарушение всех существующих правил
Над крышей Гагарин летящие плечи расправил

Вчерашнее лето летит под колеса трамваев.
Меня не бывает, меня не бывает, меня не бывает.
Вчерашнее лето старик из ковра выбивает,
Гагарину он не мешает. Меня не бывает.

Осеннее солнце неярко блестит на титане.
Осенние лужи на Соколе и Теплом Стане.
Оранжевый дворник по улице гонит листву, и
мне напоминает, что попросту не существую.

Меня не бывает, меня не бывает, меня не бывает
В титановый космос Гагарин недвижно взмывает.
Печально глядит Толстоевский со школьных фасадов
На ветках вороны тревожно кричат и надсадно

В тяжелые тучи вонзились антенны и трубы
Простуженный голос звучит хрипловато и грубо
Осиновый ветер гуляет в оставленных гнездах
В прокуренном небе висят недобитые звезды.

Бегут переходом подземки античные парки
Атлет укрепляет свой бицепс на Битцевском парке
Из трещин торчит Карфаген на проспекте Ваала
А Рим торжествует на той стороне океана.

Меня не бывает, меня не бывает, меня не бывает
Из прошлого призраки мой телефон обрывают
И надо бы трубку поднять, и обидно и терпко
Сказать, что история, вроде, чего-то не терпит

Но я не бываю, а значит и некому тут раздражаться
Снежинки, нежданно, неспешно на землю ложатся
У туфель снуют воробьи, распушив оперенье
Подходит к концу это странное стихотворенье.

Любовь моя смотрит в окно в ожиданьи субботы
И дремлет в метро, возвращаясь с постылой работы
Любовь моя тонкой рукою меня обвивает
И даже не подозревает, что я не бываю.