Солярис (Памяти Станислава Лема и Андрея Тарковского)

Человеку не нужен космос.
Его вовсе не пленяют колючие звёзды.
Он способен выжить без свободы, и даже без Бога.
Ему не нужно многого, но это важно как воздух,
Ведь человек живёт надеждой,
Что душу освещает как тёплый луч вешний
В минуты неги и полнейшего отчаяния
Человеку нужен человек и это главное.

Как совместить несовместимые вещи,
Такие как человечность и любовь к человечеству?
Быть честным, но избежать душевных увечий,
Остаться в живых и улизнуть от ужасающей вечности?
Нет ничего сложнее и выше,
Чем самая обычная любовь к ближнему.
Это то, чему не научат даже самые умные книжки.
Это то, чего достойны даже падшие и униженные.
Лишь тише гладь над океаном мыслящим.
Сколько ж по Кельвину в глубине этой жизни?
Как же выпал так случай, а над душою выжженной
Склоняются ивы плакучие и осыпается жимолость,
И оступается молодость с каким-то жалобным стоном,
Но в каждой ноте агонии есть что-то весомое.
То ли свет манящий в оконце отчего дома,
То ли это осень, то ли совесть — я так и не понял.

— Я закрываю глаза и уже не могу вспомнить своего лица... А ты?
— Что?
— Ты себя знаешь?
— Как каждый человек

Человеку не нужен космос.
Его вовсе не пленяют колючие звёзды.
Он способен выжить без свободы и даже без Бога
Ему не нужно многого, но это важно как воздух,
Ведь человек живёт надеждой,
Что душу освещает как тёплый луч вешний.
В минуты неги и полнейшего отчаяния
Человеку нужен человек и это главное.

Столько отважных стоиков на космических станциях,
Не в силах докопаться даже до себя самих
Установить контакт между детьми и отцами
И в этом самая важная дилемма познания
Где доказательства, что человек не совокупность изъянов,
И не тупая обезьяна с АКМом и скальпелем?
Пойми, не заглянуть в глубины взглядом сальным,
Тем, кто оставил души в холодном доке на стапеле,
Идущим к большим победам ценой подлостей малых,
Ценой тонкой фальши и искусного блефа.
Так что идите дальше, а я остаюсь, пожалуй,
Я остаюсь без надежды, но остаюсь человеком.

Я остаюсь человеком...

До сегодняшнего дня человечество, Земля были попросту недоступны для любви. 
Ты понимаешь, о чём я, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько миллиардов. 
Горстка. А может быть, мы вообще здесь только для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви? А?