Письмо водителя

Я так хочу взглянуть в глаза твои, 
Прикоснуться к тонким, правильным губам. 
Но, пока земля за рекой горит, 
Почта полевая мой почтамт. 

Припев: 
А бетонка хромает, но бежит. 
Что ни шаг – спотыкается. 
Вся разбита броней, да нас хранит 
От обочины ровной, но шальной, 
Только вспомню тебя, 
И сонный вид за окном сразу улыбается. 
Да и что вспоминать? И так всегда, 
Ты где-то рядом со мной. 

А помнишь, как гуляли мы ночной 
Улочкой со звездною оправой? 
Здесь же счет иной звезд, открытый мной 
Через трафарет на дверце правой. 

Припев. 

Вот только говорить не стоит мне: 
« Береги себя, и в рейды сам не рвись». 
Там и без меня справятся вполне, 
Да без бетонки мне не обойтись. 

Припев: 
Пусть бетонка бежит, бежит, бежит, 
Никогда не кончается. 
Нас бетонка почти всегда хранит 
От волны неожиданной взрывной, 
Только где-то в пути мелькнет порой 
Обелиск невысокий со звездой. 
Значит, встал здесь навек товарищ мой, 
Остальное за мной. 
И бетонка хромает, но бежит. 
Что ни шаг – спотыкается. 
Вся разбита броней, да нас хранит 
От обочины ровной, но шальной, 
Только вспомню тебя, 
И сонный вид за окном сразу улыбается. 
Да и что вспоминать? И так всегда, 
Ты где-то рядом со мной.