Я рос один, только "Два капитана", "Три мушкетера", "Четыре танкиста" делали кар

Я рос один, только "Два капитана", "Три мушкетера", "Четыре танкиста" делали картину путевой
Мне было пять, я гадкий лебединый утенок,
От шести до семи я возненавидел учебу,
На колесе восьмерка, во дворе спалили "девятку"
"Девять с половиной недель" все объяснили мне внятно
Досчитал до десяти - нахуй прятки
Каждую осень одиннадцатого пускал в дом напротив бумажный самолетик
Говорят ты ободрал двенадцать колен, чтобы взобраться наверх,
Я "Пятницу тринадцать" смотрел, потом эмиграция, плен,
Меня в нем носит и носит, в 14 ощущал себя на 88.
Хотя я сбился, номера в мобиле визжат,
38 попугаев, 44 чижа, кому 1001 ночь с тобой, а мне ни одной,
Привет на дно, 20000 лье под водой

Эти цифры и цвета - тысячи цитат, визы, паспорта - все растворится без следа,
Если что испытал: все лица и скитания, блеск и нищета, сохранится лишь в моих текстах