Стекло

Лишь только имя, да, может быть занятье -
вот все, что люди желают знать о нас.
Когда же все, что мучит, готова рассказать я -
от них лишь - холод, холод всякий раз.

Чего же ждать мне, подумала тогда я.
Ведь жизнь одна лишь, и так летят года!
Легко ли было мне уйти из дома, зная:
нельзя обратно - можно лишь туда...

Жизнь - это клетка, да, клетка, где одна ты,
иль сон, который и в детстве ты гнала:
в нем от других людей стеклом отделена ты
и, как ни бьешься, - не разбить стекла.

Когда мне грустно, тогда пишу я письма
куда - не знаю, не знаю и - кому.
Но между ним и мной опять стекло повисло,
опять преграда каждому письму.

Стекла так много: глаза, витрины, окна...
Я так надеюсь, что вот исчезнет мгла,
случится чудо вдруг - и вдребезги все стекла,
и между нами больше нет стекла!

Но жизнь лишь клетка да, клетка, где одна ты,
иль сон, который и в детстве ты гнала:
в нем от других людей стеклом отделена ты
и, как ни бьешься, - не разбить стекла...