Письма

Я так хотела тебе написать –
Бумага, чернила – но все не то.
Мутными каплями на тетрадь
Тихо текло.

  Мои глаза разрисует февраль.
  Лопнет остывшее стекло.
  Трещины медленно двинутся вдаль –
  Погаснет тепло.

     Я знаю, все это было со мной.
     Сомнений пустых угасает след.
     В моих отражениях за спиной
     Тот, кого нет.

Белым паром,
Белым покрывалом…
Ты становишься мертвым,
Становишься старым.
Конверты стопкой лежат аккуратно –
Десять дней туда, десять дней обратно.

Что-то такое говорят
Тому, кто все дела завершил.
Тихо в раздумьях мой карандаш
Остыл.

  Слова вспоминаю все подряд,
  Замечаю, как кончается день.
  А на листке, как медленный яд,
  Нежная тень.

     Останется мало от этих дней,
     Погаснет огней напрасный труд.
     А звонкие кольца от прочных цепей
     В песок упадут.

Белым паром,
Белым покрывалом…
Становлюсь бумагой,
Становлюсь пожаром.
Надо только прыгнуть в ящик безвозвратно –
Десять дней туда, десять дней обратно.

Белым паром,
Белым покрывалом…
Становлюсь бумагой,
Становлюсь пожаром.
                        Надо только прыгнуть в ящик безвозвратно –
Десять дней туда, можно без «обратно».