Все уже круг друзей

Всё уже круг друзей – тот узкий круг,
Где друг моих друзей мне тоже друг,
И брат моих друзей мне тоже брат,
И враг моих друзей мне враг сто крат. 

Всё уже круг друзей. Всё уже круг
Знакомых лиц и дружественных рук.
Всё шире круг потерь. Всё глуше зов
Ушедших и умолкших голосов. 

И всё плотней с годами, всё плотней
Невидимых разрывов полоса.
И всё трудней с годами, всё трудней
Вычёркивать из книжки адреса, 

Вычёркивать из книжки имена.
Вычёркивать. Навечно забывать.
Вычёркивать из книжки времена,
Которым уже больше не бывать.
Вычёркивать. Вести печальный счёт.
Последний счёт вести на чистоту,
Как тот обратный, медленный отсчёт
Перед полётом в бездну, в пустоту,
Когда уже «прощайте насовсем»,
Когда уже «спасибо, если есть».
В последний раз, вычеркивая, семь.
В последний раз, отбрасывая, шесть.
В последний раз, отсчитывая, пять
И до конца,  отсчитывая, вспять
До той поры, когда уже, не вдруг,
Четыре, три и разомкнётся круг… 

Распался круг. Прощайте. Круга нет.
Распался. Ни упрёков, ни обид.
Спокойное движение планет
По разобщённым эллипсам орбит

И пустота. Её надменный лик
Всё так же ясен, грозен и велик.

                         Ю. Левитанский   1987