Живой

Холодных ночей опустевший привет:
Замазанных строчек чернильный салат,
Ты веришь в их смысл через тысячу лет.
Ты веришь, что рукописи не горят...

Привычный ответ на все письма друзей:
«Здоров, не скучаю, да что-то не то»...
Бываешь еще поутру веселей,
Но к вечеру голову прячешь в бетон!..

Сидел на полу, размышлял о чужом,
И думалось к литру добавить второй,
А правда твоя мешается в ком
С неправдоподобной брезгливой толпой...

Собираешь в охапку колосья с гнильцой,
В остывшую печь набиваешь хлеба...
С похмелья легла синева на лицо,
Танцуют зрачки под рычанье собак,

Мешается пепел твоей тишины,
Смешался людской и звериный вой!
Мы ждали тебя после той войны,
Но ты позабыл, что еще — ЖИВОЙ!