Я умею смотреть

Я умею смотреть на тебя бесконечно -
Как на древнюю медь и бегущую воду.
Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем
Дышать.

Я могу каменеть, останавливать вечность,
Прилипая губами, молчать до мурашек.
Я могу обгонять твоё время по встречной,
И ждать.

Я не помню других. И уже не играю
В эти полутона отражённого света.
Я почти научилась любить, не сгорая
В тебе.

Я смотрю на тебя, я цепляюсь по-птичьи
За последнее солнце, согретое взглядом.
Я могу описать твою жизнь постранично -
С той минуты, где мы появляемся рядом.

Я не знаю ответов - ни старых, ни новых.
Я храню твоё имя в названиях песен.
Я кружу в исступленьи гудков телефонных -
По бульварам Тверской...

Я умею смотреть на тебя бесконечно -
Как на древнюю медь и бегущую воду.
Я вдыхаю твой запах, когда больше нечем
Дышать. И уже ненавижу свободу.