Ты мне пишешь

Ю.Бужилова - Р.Литвинова 
Ты мне пишешь (Календарь) 

А когда-то я уйду, только останутся эти слова, что бессмертны, эти чувства, - они ударяются о стены, и я вижу искры от этих ударов. Они никуда не растворяются, уже в отличие от меня, такой смертной; они, как вечные памятники, никогда не забудутся и будут передаваться от человека к человеку, и они, наконец, почувствуют, как я любила тебя. Хорошо бы жить так долго и долго, любить и любить тебя, чтобы ты был бессмертен, ни в коем случае не опередил меня, не убежал, как я называю смерть. Она такая нестрашная, и пусть она не приближается к тебе. 

В нашем городе холодно, и художник-мороз 
Окна поразрисовывал белой гладью из роз. 
Ты мне пишешь, что, может быть, прилетишь к Рождеству, 
В нашем городе холодно, и я дальше живу… 

Я так скучаю, я так хочу взять тебя за руку и поцеловать твою руку, я так скучаю, я так совсем одна и все чужие, я так скучаю. 

Над рекою пасхальные слышу колокола, 
Ты мне пишешь, что, может быть, к лету схлынут дела. 
Зацветёт потихонечку на окошке герань, 
Облетит, день и ночь за днём, на стене календарь… 

Я без тебя, меня совсем нет, я вся в ошибках, исправлениях, вся неправильная, плохая без тебя, я уже не целиком. Взгляд мой, ищущий, нигде не останавливается, сердце стучит так сильно, что кажется, я не доживу до утра. Да, я не переживу даже эту ночь, не то, чтобы до тебя дойти. Вдруг здесь, впервые, я знаю как это - расставаться. 

Тротуары багряные за завесой дождя, 
Осень запахи пряные разлила уходя. 
Ты мне пишешь, что, может быть, но я письма порву, 
В нашем городе Новый год, и я снова живу… 

Я, конечно, очень грешная, но своей любовью я заслужу этот рай. Хотя, зачем? Ведь рай без тебя не существует!.. А если тебе не понравится, ты вернешься опять на землю и будешь жить долго. Я применю все свои связи. Но пока я здесь, от тебя в каких-то тысячи километров, я даже, наверное, завтра смогу дозвониться до тебя… А сейчас я просто переживаю время без тебя. Плохой финал, грустный, но я его вырву, эти листы, их же можно вырвать?.. А теперь – всё. Твоя.