Шёл мужик - жалостливая песня о том, чего нет...

Сторона наша мрачною кажется,
Тёмный лес, бурелом да сычи,
Побродить здесь не каждый отважится,
А забрёл - так штаны не мочи.

Недалёко от речки Кукуевой,
С немудрёным заплечным узлом,
Шёл мужик из Орехова в Зуево,
Одному ему видным путем.

Он чинил людям крыши прогнившие,
Он построил над речкою мост,
И цветы, с виду вроде отжившие,
Распускались пред ним в полный рост!

Угощал, кто страдает без курева,
Похмелял родниковой водой.
Шёл мужик из Орехова в Зуево
Сильный добрый весёлый рябой.

Бабкам с дедками репки вытаскивал,
Обучал говорить воробьёв,
Некрещёных водой ополаскивал,
Закрома заполнял до краёв.

Мысль одна полыхала в мозгу его
Как весенний победный салют
Передать славным жителям Зуева:
"Их в Орехове любят и ждут"

От проделал дорогу немалую,
Лапти вдрызг, волдыри на ногах
Вся одежда в пыли, щеки впалы
Но два розовых счастья в глазах

И когда подходил путь к концу его
Он прилёг в межевой полосе
Мужика застрелили у Зуева
Там Ореховских любят не все.