Ночной гость

Снова гость к моей соседке.
Дочка спит, торшер горит.
Радость на лице.
По стеклу скребутся ветки,
В рюмочки коньяк налит -
Со свиданьцем.
 Вроде бы откуда
 Новая посуда? -
 Но соседка этим гостем дорожит:
 То поправит скатерть,
 То вздохнет некстати,
 То смутится, что не острые ножи.
Он - мужчина разведенный,
И она - разведена.
Что тут говорить...
Правит нами век казенный,
И не их это вина -
Некого винить.
 Тот был - первый - гордым,
 Правильным был, твердым, -
 Ну да бог ему судья, да был бы жив.
 Сквер листву меняет,
 Дочка подрастает...
 И пустяк, что не наточены ножи.
Пахнет наволочка снегом,
Где-то капает вода,
Плащ в углу висит.
На Москву упало небо
И зеленая звезда
Позднего такси.
 Далеко до Сходни,
 Не уйти сегодня, -
 Он бы мог совсем остаться да и жить.
 Все не так досадно,
 Может жили б складно...
 Ах, дались мне эти чертовы ножи!
Ах, как спится утром зимним!
На ветру фонарь скулит -
Желтая дыра.
Фонарю приснились ливни -
Вот теперь он и не спит,
Все скрипит: пора, пора, пора, пора ...
 Свет сольется в щелку,
 Дверь тихонько щелкнет,
 Лифт послушно отсчитает этажи...
 Снег под утро ляжет,
 И не плохо даже 
 То, что в доме не наточены ножи.