Не знать тебя

Усталость заползает
В проем окна…
Я не хотела все решать,
Но видишь – я сдалась к утру.
Годами ждать знамений,
Когда боишься быть одна,
Годами пить сухой песок,
Вдыхая признаки дождя,
Ссыпая лиственный поток
В ларец с приданым сентября –
И никогда не знать тебя…

Тугая майская земля
Пробита иглами травы
И в небесах погребена…
Я дописала строки,
Я их тоскою залила –
Теперь считай минуты,
Смотри, как плавится судьба!
Я разрезаю путы,
Я пробуждаюсь ото сна –
Чтоб никогда не знать тебя…

А он, наверно, грезит –
Пуская дым.
И в пыльной комнате туман
От трех десятков сигарет…
И запах прежних странствий,
И холод одиноких зим
Кладет на точные весы,
Гадая, брать или не брать
Подарок маленькой весны,
Решившей больше не искать
И никогда не знать тебя!...

Стучись в сплошные стены,
Кричи навзрыд –
Я все равно боюсь узнать,
Что это ты, что это сон –
Пришел за мной, не спящей,
И под окном моим стоит
С огромным миром в кулаке,
С прохладной платиной волос,
С запястьем тонким на клинке,
Что по судьбу мою принес…
Чтоб дать узнать себя!