Последний шанс (8 раундфинал)

Знаешь, Бриат,
Очень скоро ты получишь это письмо.
Новый день проштопает рассвет
Бордовой тесьмой,
Будет конец августа,
Максимум – сентября.
Ты подумаешь – счета.
Я знаю, они не оплачены.
Или тётя Сьюзи
Снова пишет “exсuse me”,
Или дядя Джон рассказывает
Про свои раскопки на землях апачи.
А может оповещение из прачечной.
Да впрочем, 
Ты вскроешь жёлтый конверт
(Без всяких прелюдий),
И увидишь незнакомый почерк.
Вот как всё будет, друг.

Вот как всё будет.

Утренний ветер зацепит твои кучерявые пряди,
Трижды проверив графу “адресат”,
Ты пошатнешься, как строительные леса,
И, поди, даже присядешь.
Я понимаю, всё это чертовски сложно,
Но не осталось времени на моём радаре,
И это моя последняя возможность
Сказать тебе, насколько я благодарен.

Верно и не вспомнишь,
В тот день тучи были, словно дуршлаг.
Катетеры и в палате 
Мы с тобой тет-а-тет.
Как хорошо, что твоя группа крови
Мне подошла.
На лестничных стыках и в коридорных изгибах,
Ты уверял, что я выкарабкаюсь обязательно,
А я и не успел тогда сказать тебе
Элементарного “спасибо”.
И те дни четырнадцать лет назад,
Для меня – как вчера.
Ты уж прости, я в прошлое – плохой гид,
Но очевидно, что время возвращать долги,
Время жить и умирать.

У меня рак. Последняя стадия.
Поверь, 
Со мной тут возятся, как с дитём.
Но я, кстати, 
Как-то волос не рву на голове, 
Не расстроен, не угнетён.
Моя жизнь была насыщенной.
Я помню себя и крутым сыщиком
В поисках доброты,
И скалолазом на склонах
Семейных перипетий,
Но время идти, мой друг.

Время идти.

Знаешь, Бриат,
Очень скоро ты получишь это письмо.
Поверх бордовой,
Новый день проштопает рассвет
Голубой тесьмой.
Хотелось бы,
Чтобы это был конец сентября.
Ты подумаешь – снова счета.
Они давно не оплачены – 
Съела всё круговерть.
Или тётя Гэмбел
Просит: “Приедь”.
Или Клайд Крамбовски приглашает рыбачить.
А может очередное оповещение из прачечной.
Да впрочем, 
Ты вскроешь жёлтый конверт
(Без всяких прелюдий),
И увидишь незнакомый почерк.
Вот как всё будет, друг.

Вот как всё будет.

Это мой тебе подарок.
Он не велик: 
Дом у озера, квартира в Джеверсене,
Пикап, процент от продаж моих книг
(Кстати, они переведены на 34 языка).
Тебе не придется бедствовать впредь.
Я многое чувствовал, пережил,
Сколько мест видел – не смогу сосчитать,
А ведь была та черта,
Когда я мог умереть.

Мне бы обнять тебя
В радостном кличе,
Но не могу. 
Спасибо, за эти годы жизни, друг.
Спасибо, за небезразличие.