У запасных путей чужой судьбы

Андрей Родионов

У запасных путей чужой судьбы,
Среди пятиэтажек шестидесятников,
Стоит старая котельная, и обломком трубы
Глядит на девятиэтажки семидесятников.

Около нее сохранилось железнодорожное полотно -
Двадцать метров рельсов на деревянных шпалах.
Здесь я хотел бы напиться, хотел давно,
Но, понимаешь, всё как-то не получалось.

Рядом притулился и уже лет тридцать стоит гараж
Ржавый, а над ним - ржавая голубятня:
Здесь я хотел бы сторчаться, как Бумбараш, -
Словно какой-нибудь сраный восьмидесятник.

Шестнадцатиэтажки восьмидесятников отсюда видны
И двадцатичетырёхэтажки девяностников, сраных уродов.
Здесь я хотел бы съесть таблеток, из тех, что для мозга вредны,
Но даже с этим всё что-то никак не выходит.

И хочется плакать, глядя на эти места.
Внутри бывшей котельной - зловонная куча отбросов.
И здесь я, наверное, просто покурить не смогу никогда
Смогу ли я даже поссать здесь - и то под вопросом.
И дальше, где за пустырём сверкает на солнце река,
И торчат недостроенные дома десятников новых,
Я иду мимо старой котельной, убитый слегка,
Подубитый чуть-чуть, недобитый немного.