Ракеты снятся

Я давно это знал и стал слышать, что все слова 
Неуловимо тихо, но все же начинаются на «а». 
Спотыкаясь в темноте из технического сала, 
Шарю руками – ищу свое одеяло. 

Даже если отправлять обряды и ритуально ждать, 
Даже если что-то страшное утащит меня под кровать, 
Даже если в моих ладонях не умещались бы слоны, 
Даже если меня прилепят к стеклу не с этой, а с другой стороны. 

Даже если нас аккуратно завернут в газеты, 
Даже если анатомы в красных одеждах или нет, 
Даже если при сортировке мы окажемся в разных пакетах, 
День за днем, эфир за эфиром нам будут сниться ракеты.