Человек тратит

Время идет медленно, когда за ним следишь. Оно чувствует слежку и пользуется нашей рассеянностью. Возможно даже, что существует два времени: то, за которым мы следим, и то, которое нас преобразует. Альбер Камю. 

человек говорит "потеря", подразумевая 
нечто физическое, а теряем же мы 
только духовное. 
я потерял свои деньги на чай, 
и утратил веру в дружбу. 
потерял дорогую зажигалку 
и утратил последний шанс. 
человек теряет. 
человек тратит. 

я обращаюсь в "бюро находок" за потерей, 
а можете вернуть то, что я утратил? 
я потерял голос, срываясь на крик из-за того, 
что ушло навсегда. 
потерю я ещё как-то смогу восполнить 
а утрату - нет. 
время - не потеря, а самая беспощадная утрата. 

поэтому я не грущу, что потерял кошелёк 
но расстраиваюсь, если проснусь на час позже.

Алексей: 
Я себя рассыпаю по строчкам, 
по квартирам, по впискам, по барам, 
пробираясь от вечера к ночи, 
по стаканчикам и стеклотаре. 

Мимо грязных углов проституток, 
мимо спальных районов и гетто, 
мимо первых-последних маршруток, 
мимо «слышь! Угости сигаретой?..» 

Я себя разрываю на части, 
на куски, на кусочки, на звуки. 
Зафальшивил и где-то растратил, 
даже нечем согреть тебе руки, 

даже нечем наполнить стаканы: 
ни вина, ни портвейна, ни водки – 
только где-то в нагрудном кармане 
«я люблю тебя» спряталось кротко. 

Я потратил последние деньги, 
пробираясь от вечера к ночи. 
Так случилось, что стал пациентом. 
Так случилось... И так даже проще. 

А водитель последней маршрутки 
допивает последнее пиво. 
Мне не то чтобы страшно... Мне жутко, 
что чем дальше, тем больше фальшивлю.