Послание к юноше Дм.Быков

«Пусть так. Я прав.»
Р.-М.Рильке

Мечтая о надежности семьи, 
Забыв о юных бреднях, детских сплетнях, 
Любимейшие девушки мои 
Выходят замуж за сорокалетних. 
Они звонят меня предупредить — 
Уже почти как друга или брата,— 
Они с улыбкой просят заходить, 
Но радуются как-то виновато.

Есть выбор: дом-гора и дом-дыра, 
Нора, где скрип пера и плачут дети. 
Что я могу вам дать? А вам пора. 
Написан Вертер. Не держу. Идите.

Пусть так. Он прав. Ты с ним. Вы есть. Нас нет. 
Прощай. Я буду тени незаметней. 
Когда-нибудь мне будет сорок лет. 
Я встречусь со своей двадцатилетней. 
Я встречу взгляд ее бездонных глаз. 
Она не отведет их. Так и выйдет. 
И юноша, родившийся сейчас,— 
О наш удел!— меня возненавидит.

Прости меня, о юноша! Прости! 
Не шляйся по Москве, не бей бутылок, 
Сумей зажать отчаянье в горсти 
И не бросай проклятий ей в затылок — 
Все таковы они! Пусть так. Я прав. 
Их дело — глотку драть в семейных ссорах, 
А наш удел — закусывать рукав 
И выжидать, пока нам будет сорок.

О юноша! Найди довольно сил 
Не закоснеть в презрении и злобе, 
Простить ее, как я ее простил, 
И двинуть дальше, захромав на обе,— 
Уйти из дома в каплющую тьму 
В уже ненужной новенькой «аляске» 
И написать послание тому, 
Кто дрыгает ножонками в коляске.