Я пишу исторический роман (в склянке темного стекла...)

В склянке темного стекла  
из-под импортного пива  
роза красная цвела  
гордо и неторопливо.  
Исторический роман  
сочинял я понемногу,  
пробиваясь, как в туман,  
от пролога к эпилогу.  

Припев: 
Каждый пишет, как он слышит,  
каждый слышит, как он дышит,  
как он дышит, так и пишет,  
не стараясь угодить...  
Так природа захотела,  
почему -- не наше дело,  
для чего -- не нам судить. 

Были дали голубы,  
было вымысла в избытке.  
И из собственной судьбы  
я выдергивал по нитке.  
В путь героя снаряжал,  
наводил о прошлом справки  
и поручиком в отставке  
сам себя воображал.  

Припев 

Вымысел не есть обман. 
Замысел -- еще не точка. 
Дайте написать роман 
до последнего листочка. 
И пока еще жива 
роза красная в бутылке, 
дайте выкрикнуть слова, 
что давно лежат в копилке. 

Припев

1975