Девятнадцатый век. M.A.Rec.

Ты подошла с улыбкой старомодной 
И отвернулась, не всмотревшись в нас, 
И каждый гость, когда ему угодно, 
Вставал, шутил, стрелялся — в добрый час! 
И воскресал в другую дверь — химерой 
И неопасной тенью.
                                   Вот и ночь
Окаменела, превратилась в серый    
Гранит Невы, но не смогла помочь. 
Вот съежились, усохли, почернели 
Разносчик, баба—немец, гайдуки... 
Вот на ветру, не запахнув шинели, 
Прошел костлявый дух моей тоски.

И я проснулся тенью ответшалой, 
Изображеньем чьих-то давних лет.   
Но быть собой мне все-таки мешала 
Чужая жизнь, которой больше нет.

И нет тебя, проплывшей в легком вальсе 
И отпылавшей, молодость губя. 
И как ни спорь, ни сетуй, ни печалься, 
Ни утешайся,— больше нет тебя — 
Ни в прошлом, ни сегодня, ни в грядущем, 
Ни в книгах, недочтенных впопыхах... 
Ты временем, Кощеем завидущим, 
Похищена. 
                     Но ты в моих стихах.