Пуля (читает автор)

Роберт Рождественский. "210 шагов" 

"Пуля"

Пока эта пуля летела в него... 
- Ты о чём?!. 
Он умер
в больнице. 
И всё это было 
не вдруг. 
Почти что за месяц
мы знали,
что он - обречён... 
Ты помнишь, 
как плакал в пустом кабинете
хирург?! 
«Какой человек умирает! 
Какой человек!..» 
Поэт хирургии
полсуток стоял у стола. 
Хотел опровергнуть прогнозы. 
И -
не опроверг. 
Там не было 
пули... 

- Нет,
всё-таки пуля была!.. 
На любом надгробье -
два
главных года: 
год прихода в этот мир. 
И год ухода. 

От порога 
до другого порога 
вьётся-кружит по земле 
твоя дорога. 
Вьётся-кружит по земле 
твоя усталость. 
И никто не скажет,
много ль осталось... 
Но однажды, 
вопреки твоей воле, 
обрываются
надежды и хвори! 
Обрываются
мечты и печали! 
«Прибыл - убыл...» - 
в это верят
без печати... 

Я разглядываю камень
в испуге: 
между датами - 
черта, 
как след от пули! 
След от пули! 
След
багряного цвета... 
Значит, всё-таки
была 
пуля эта! 
Значит, всё-таки
смогла 
долго мчаться! 
Значит, всё-таки
ждала 
дня и часа! 
Всё ждала она,
ждала, 
всё летала! 
И -
домчалась. 
Дождалась. 
Досвистела... 
Два числа на камне 
время стирает. 
След от пули
между ними
пылает!.. 

Пока эти пули летят, -
(а они летят!) - 
пока эти пули летят
в тебя
и в меня, 
наполнившись ветром, 
осенние сосны гудят, 
желтеют в витринах
газеты
вчерашнего дня... 
А пули летят! 
И нельзя отсидеться в броне, 
уехать,
забраться в забытые богом края... 

Но где и когда она
встречу
назначила мне - 
весёлая пуля, 
проклятая пуля моя?! 
Ударит
в какой стороне 
и с какой стороны?.. 
Постой! 
Да неужто 
не может промазать она?! 

И вновь 
суматошные дни
суетою полны. 
Живу я и верю, 
что жизнь -
невозможно длинна. 
Вот что-то не сделал: «Успею...»
(А пуля летит!..) 
«Доделаю после...»
(А пуля смеётся, летя!..) 

В сырое окно 
неподкупное время 
глядит. 
И небо 
в потерянных звёздах, 
как в каплях
дождя... 

Ну что же,
на то мы и люди,
чтоб всё понимать. 
На то мы и люди,
чтоб верить
в бессмертные сны... 
Над детским дыханьем 
склонилась
усталая мать. 
Горят имена
у подножья
кремлёвской стены... 
На то мы и люди, 
чтоб помнить
других людей. 
На то мы и люди, 
чтоб слышать
их голоса... 
В оттаявшем небе -
рассветная полоса... 
Да будет памятным 
каждый 
прошедший день! 
А каждый грядущий день
да будет воспет!.. 

Пока эти пули летят, 
мы 
обязаны жить. 
Пока эти пули летят,
мы должны
успеть 
вырастить хлеб, 
землю спасти, 
песню сложить. 
...Пока эти пули летят
в тебя и в меня...