С чего начинается родина

Наверное, с денег в больнице, за то, чтобы родиться, с раздолбанных дорог и постов милиции, с кукольных мультфильмов и криминальной хроники, со страха взорваться или попасть в заложники, с покупки левых дипломов и липовых атестатов, техосмотров и депутатских мандатов, с первой бутылки водки в школьной библиотеке, с группы "На-на" и "Кармен" в радио фонотеке. Если ты в доставке, не забывай говорить "Спасибо!", а то она придёт с проверкой, у неё есть любая ксива. Родиной пахнет в плацкартных вагонах, она в прожиточном минимуме и в генеральских погонах. В супермаркете "Остров", в государственной думе, она в песнях Сергея Жукова в сельском клубе. Родина начинается с сигарет поштучно, с портвейна и семечек, Родина и я неразлучны. Она настигает меня очередью в больнице, она ставит меня на учёт в милиции, снимайте обувь, снимайте верхнюю одежду, хлопайте в ладоши под Бабкину Надежду. Родина шлёт мне повестки из военкомата, Родина встречает меня толпами у игровых автоматов. Белая берёза стоит и качается, здесь Родина началась и никогда не кончается. Она говорит: "Гордись Пушкиным и Фёдором Достоевским, Сергеем Есениным и Александром Невским", но не имеет значения что было давно, сейчас не Родина для тебя сейчас ты для неё! Она оперативно сообщает по рации: "Ловите этого парня, у него нет регистрации!" Ты свободен, не нравится - можешь делать ноги.  И на этом Родина заканчивается у многих... Выходя на пенсии, сразу заказывай гроб, старикам здесь не место, здесь такой гороскоп. Читая Золотого телёнка, я никогда не давился от смеха, мне всегда хотелось, что бы Бендер уехал, но в книге всё всегда заканчивалось плохо, уходят люди, вместе с ними уходит эпоха. Белая берёза стоит молчаливо, по телевизору смех, а в душе тоскливо.