"Уходят наши матери"

Уходят наши матери от нас, 
уходят потихонечку, на цыпочках, 
а мы спокойно спим, едой насытившись, 
не замечая этот страшный час. 

Уходят матери от нас не сразу, нет, - 
нам это только кажется, что сразу. 
Они уходят медленно и странно, 
шагами маленькими по ступеням лет. 

Вдруг спохватившись нервно в кой-то год, 
им отмечаем шумно дни рожденья, 
но это запоздалое раденье 
ни их, ни наши души не спасёт. 

Всё удаляются они, всё удаляются. 
К ним тянемся, очнувшись ото сна, 
но руки вдруг о воздух ударяются - 
в нём выросла стеклянная стена! 

Мы опоздали. Пробил страшный час. 
Глядим мы со слезами потаёнными, 
как тихими суровыми колоннами 
уходят наши матери от нас... 

 1960