"В листьях дрожь..."

1
Помнишь лайнер во тьме, словно в царстве теней,
И моторов ревуший аккорд
Помнишь яркие вспышки сигнальных огней,
Неприветливый аэропорт.

У гостиницы мокли цветы по утрам,
Был сентябрь, как назло, непогож.
А на площади старый готический храм
И не слышно слетающий дождь.

Припев:
В листьях дрожь,
Трепет в раскрытом окне.
Льется дождь -- 
Лепет невнятный во сне.
Рдеет клен. 
Утренний час на столе.
Дальний звон.
Нас будто и нет на земле.

2
Было холодно, роза в стакане жила,
Вечер после дневной суеты.
У тебя там еще оставались дела,
У меня же была только ты.
Ты листок этой осени в книге хранишь, 
Для чего -- и сама не поймешь.
Но ты помнишь, мы ночью остались одни
И не спали, и слушали дождь.

3
Как легко затеряться. О, если б я мог
По брусчатой идти мостовой.
Не приманивай пса, он и так одинок,
Видишь, как он бежит за тобой.
Ты листаешь роман, но глядишь между строк,
И уже не понять, почему 
Эта женщина плачет, и кто-то не мог
Не уйти. Если б знать, почему...