Здесь мы расстанемся (Вера Полозкова)

Здесь мы расстанемся. Лишнего не люблю.
 Навестишь каким-нибудь тёплым антициклоном.
 Мы ели сыр, запивали его креплёным,
 Скидывались на новое по рублю.
 Больше мы не увидимся.
 Я запомню тебя влюблённым,
 Восемнадцатилетним, тощим, и во хмелю.

 Знали только крайности, никаких тебе середин.
 Ты хорошо смеялся. Я помню эти
 Дни, когда мы сидели на факультете
 На обшарпанных подоконниках, словно дети;
 Каждый - сам себе плакальщик, сам себе господин.
 Мы расстанемся здесь.
 Ты дальше пойдёшь один.

 Не приеду отпеть. Тут озеро и трава.
 До машины идти сквозь заросли, через насыпь.
 Я не помню, как выживается в восемнадцать.
 Я не знаю, как умирается в двадцать два.
 До нескорого. За тобой уже не угнаться.
 Я гляжу тебе вслед, и кружится голова.