Про чай (стихи - Кот Нетрезвый)

этими долгими, холодными, осенними вечерами 
 обнимай меня крепче, целуй меня жарче, 
 влезай мне под кожу руками
 с длинными, тонкими пальцами. 
 расскажи, почему самые страшные сны сбываются,
 но игнорируют реальность хорошие, счастливые?
 почему, когда вдруг объявляешь перерыв и 
 сбегаешь от себя  
 в другие страны, города и села,
 поездами, автобусами скорыми 
 все равно потом домой вернешься?
 почему, когда приходит одиночество, 
 и ужас с легкостью сжимает горло,
 мне некому звонить?
 почему когда-нибудь мы все закончимся?
 почему я лягу в деревянный ящик, 
 подставляя свое тело червям, личинкам?
 какой смысл в дачах, машинах, брюнетках, блондинках, 
 кредитках, кретинах, театрах, книгах, фильмах?
 вся эта чертова суета, будто чем больше раскидаешься - 
 больше после останется.
 расскажи, почему, когда ты улыбаешься,
 я ничего не боюсь,
 кроме твоего простого: "останешься?"
 почему, когда ты бросаешь в меня нежностью, 
 я так судорожно, торопливо на пол скидываю одежду всю
 и тяну тебя на простыни?
 почему все стали взрослыми, 
 а у меня никак не получается?
 почему, когда ты выходишь из комнаты,
 мне кажется, 
 что ты отправляешься в другую галактику?
 почему ты не обманываешь и не обманываешься?
 почему на море, чернильными, душными ночами,
 среди гор чужих, чужих людей и зданий, 
 под вой бездомных, осиротевших псов,
 мне становилось ясно, 
 как будто кто-то включил пятьсот прожекторов:
 я по тебе скучаю. 
 и почему в твоей /уже родной/ квартире,
 под губы подставляя рот, 
 все, что могу сказать 
 с тупым бессилием,
 пустое, равнодушное:

 "Привет. Я буду чай. Спасибо".