К вопросу о психологии творчества

Мороз упал на воскресенье и пришпилил ко льду,
и день крошится, как печенье, стоит только подуть.
И вот из трещинки меж полднем и без четверти два
выходит та, пред коей полностью пасуют слова!
И я ныряю за портьеру, но в последний момент
я успеваю оценить её манеры и французский акцент.

Затем я вижу сквозь портьеру отсвет чьих-то манжет,
а в них -- любовника премьеры, что вращает сюжет.
Он переходит в наступленье без оглядки на зал,
и леди не без удивленья расширяет глаза,
а руки с царственною леностию делают взмах...
Мечта о гибели Вселенной стекленеет у неё на губах.

Как вдруг ещё одной портьеры колыхнулся узор,
и от деталей интерьера отделился синьор.
В глазах вморожены зрачки, да со зловещей искрой,
в руках оружие -- так вот кто настоящий герой!
Герой пристроился у стенки, а приклад у плеча -- 
винтовка чеховской системы и глушитель от Петра Ильича.

И тут выходит из-под сцены дядя Вася с трубой.
Кругом вода, напор отменный, он доволен собой.
Ему плевать на тех, кто в зале, он сегодня спешит,
поскольку жаждет доказать материальность души.
Герой с трубой наперевес идёт познать естество --
он жертва авторского права первой ночи и орудье его.

А мадемуазель всё дальше отступает назад,
но в каждом шаге столько фальши, что щипает в глазах.
Бурлит вода, на сцене жарко. Приплывает письмо,
а в нём -- финальная ремарка для картины восьмой.
И назидательный приклад всё крепче давит плечо.
Похоже, далее нас ждёт сплошной катарсис -- или что-то ещё.

Но возникает некто в форме, протирает пенсне
и извлекает диктофон из своего портмоне.
И персонажи низвергаются в него, как в дыру,
и, примагничиваясь к ленте, прекращают игру.
Довольный некто отступает в направлении тьмы.
А что же мы? Но я не знаю, про кого местоимение "мы".

Мороз упал на воскресенье и пришпилил ко льду,
и день крошится, как печенье, стоит только подуть.
И я ступаю еле-еле, и поребрик покат.
Ежевечерней акварелью занялись облака...
И вновь со мною чувство меры. Не мешает ничуть.
А кто там юркнул за портьеру -- я не вижу и смотреть не хочу.