Единорог

Не день и не ночь, семь часов вечера, август...
Тихий, настойчивый дождь без конца и начала.
Нет ни земли ни травы, лишь вода с пузырями,
А он все льет и льет, будто этого мало.

Пустое шоссе, у обочины стоит "Запорожец",
Рядом со знаком "Обгон запрещен двести метров".
Человек в "Запорожце" стекло опустил до предела
Хотя воду внутрь ему задувает ветром.

Навстречу идет белоснежный и золотистый,
Прекрасней, чем лошадь пород чистокровных,
С глазами женщины-мечты полузабытой
И с алмазно-сверкающим рогом.

Там, где он шел, струи дождя раздвигались,
Текли стороной, и снова сходились, как нити.
Словно стеной между ним и неправильным миром,
Который так и не смог для себя сохранить он.

Белый ушел, остались лишь дождь и дорога.
Человек смотрел вслед, и не веря, и веря.
Ему казалось, он знал, кого повстречал на дороге,
Но он так и не вспомнил, как зовут этого зверя.