Лирический герой (диктофон)

В сумке за свет неоплаченные квитанции,
Я проезжаю мимо знакомой станции,
Я по платформе, замеренной вдохом дистанции,
Я выхожу и, не веря, глазами ищу.
Что ж ты за функция, ядерная субстанция,
Кто тебя выдумал? Где? И в какой инстанции?
Пусть ко мне жизнь применяет штрафные санкции!
Я ковыляю, сутулюсь и, ежась, грущу.

Я тебя жду и не сплю неделями, сутками,
Сон прогоняя нелепыми чёрствыми шутками,
Я согреваюсь чужими осенними куртками,
Ты не звонишь - и холод стучит по костям.
Я возвращаюсь в полночь лихими попутками,
Я с самокрутками, вечными плюшками-дудками,
Много курю, но бросаю, всегда промежутками,
В джинсах и кедах шатаюсь по разным гостям.

Ты изменился и стал внутривенно ритмическим,
Тихим вопросом, невысказанным, риторическим,
Мною придуманным, сказочным и эпическим,
Ты весь построчно записан и вычерчен мной.
Ты так красив - хоть в театр анатомический,
Ты молчаливый сюжет, вечно трагикомический,
Алгоритмический, в обществе органический,
Вечный любовник, лирический псевдо-герой.