В спину

расскажи, почему ты читаешь, сидя на кухне?
откуда эти глубокие шрамы на пальцах?
расскажи, кому ежеминутно
ты черкаешь записки гелевой ручкой в тетради?
* 
расскажи, почему ты не любишь цукаты?
почему все время рвешься к морю?
расскажи, почему ты пьешь чай не сладкий? 
кому ты молишься в коридоре?
* 

расскажи, что чувствует солдат, дойдя до Берлина?
мы квиты? мы квиты. /и соло ботинок/
я бы прочла все молитвы,
чтобы ночью дышать тебе в спину.