В каморке, что за актовым залом - гремели барабаны, гитары ревели... Имен

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью.

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью.

в каморке, что за актовым залом
чем-то воняло и было тесно,
но для нас она была культовым местом.
в основном там мы провели школьные годы чудесные,
предпочитая её как партам, так и подъездам.
спасибо каморке за счастливое детство,
именно здесь мы сочинили нашу первую песню,
именно здесь мы впервые треснули по двести,
а после наш басист лишился девственности, 
лишив чести нашу вокалистку Олесю (что училась на год младше),
с нами ей было интересно и весело,
приколная была гирла, но пела посредственно
и весила килограммов сто десять при росте сто семьдесят.
когда на следущий день уже будучи трезвым,
он сказал ей честно: прости, но мы не можем быть вместе.
она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста,
навсегда покинула наш оркестр.

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью.

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью.

кто эти парни? разыщите их пока не поздно!
то, что я не слышал их раньше - это дьявола козни.
это наши будущие звёзды! я серьёзно!
воскликнул, услышав наше демо, босс юнивёрсал.
вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи,
мы получили авансом кучу бабоса.
наши песни стали известней, чем джингл беллс и хэппи бёздэй.
журналистки в розовом достали нас своими вопросами.
год спустя я владел баяном виртуозно,
в результате из кучи навозной, тех звуков несносных,
что я издавал из лёгких выпуская воздух, 
стоя за дверью студийной будки в состоянии коматозном,
звукачи, рукавами смахивая горькие слёзы,
по буквам собирали наши песни скурпулёзно.
никакого творческого роста, зато мы звёзды!
читательницы журнала "кул" дрочат на наш постер.

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью.

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью гримёрки
мне было хреново, корячило очень
в виду плачевного состояния печени и почек.
концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен,
разъярённая публика рвёт секьюрити в клочья.
задержав на два часа концерта начало,
я вылез на сцену, вяло показав козу полному залу.
ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами,
щёку чешу об микрофон между куплетами.
даже самые преданные фэны не узнают хитов,
барабанщик ускоряет темп, я не помню слов.
обдолбаный басист машет пальцами мимо ладов,
пьяный диджей, матерясь, блюёт под пультом.
из первых рядов слышатся голоса: 
эй за что я заплатил косарь? верните мне бабки назад!
внезапно пелена застлала мне глаза за закрытой дверью скорой
я покину зал через полчаса.

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью.

в каморке, что за актовым залом, за закрытой дверью
гремели барабаны, гитары ревели.
в каморке, что за актовым залом. три раза в неделю
репетировала наша группа за закрытой дверью.

в каморке, что за актовым залом. репетировал школьный ансамбль.