Что ты знаешь

А что у нас тут?
В доме тысячи дверей -
Сквозняки и пыльно,
Лишь ненастье
В окнах тысячи огней,
Что когда-то были.

Мне бы только
Не продрогнуть на ветру
У последней двери.
Ненадолго -
Все из памяти сотру,
И ему поверю.

Так что ты знаешь про меня? 
Чему ты веришь про меня? 
Что ты хочешь от меня -
Что ты знаешь...

А должно быть, 
За порогом и теплей, 
На ступеньку выше? 
(на стеклах копоть) 
Там и мирра, и елей, 
Все для тех, кто выжил.

А под утро
Дым задремлет без огня
Прах в Господнем доме, и
Никому-то
Нету дела до меня,
Разве только кроме...

И что ты знаешь про меня, 
Чему ты веришь про меня?
И что за дело до меня? 
Что ты знаешь?

А что с восходом?
Не распятие - кинжал
Кровоточит тихо.
Нас обходит,
Темной ветошью шурша,
Стороною лихо.

Все вернется, 
Ночи-бусы без конца 
На небесной нити... 
А вдруг найдется 
В доме твоего отца 
Для меня обитель?

Что ты знаешь про меня, 
Чему ты веришь про меня? 
Не мне судьбу свою менять -
В доме тысячи дверей, 
В доме тысячи огней, 
В доме тысячи смертей -
А что у нас тут? 
Что ты знаешь про меня?..