Casida De La Mujer Tendida

Verte desnuda es recordar la Tierra. 
 La Tierra lisa, limpia de caballos. 
 La Tierra sin un junco, forma pura
 cerrada al porvenir: confín de plata.

 Verte desnuda es comprender el ansia 
 de la lluvia que busca débil talle
 o la fiebre del mar de inmenso rostro 
 sin encontrar la luz de su mejilla. 

 La sangre sonará por las alcobas 
 y vendrá con espada fulgurante, 
 pero tú no sabrás dónde se ocultan 
 el corazón de sapo o la violeta. 

 Tu vientre es una lucha de raíces, 
 tus labios son un alba sin contorno, 
 bajo las rosas tibias de la cama 
 los muertos gimen esperando turno.