Ветеранская народная

Я берегу тебя, как ветеран свою последнюю ногу.
Хотя, если нет одной, то второй мне, пожалуй, много.
68ой. Россия. И на глиняной печке
Братья Люмьер. Синематограф. Чёрно-белые человечки.
Китайский ресторанчик. Мао-сан. И еда на вынос.
Я теряю тебя. Я бы многое, может, вынес,
Если б знал, что вернусь назад, по кусочкам тебя соберу,
В византийском стиле заделаю в сердце своём дыру.
И в то время, как фотосистема-2 заполняет пробелы в первой
Я смотрю в потолок. Но не вижу его. Это верно,
Что отсутствие силы воли связано с дрожью руки,
Что танцору штаны не малы, но и не велики.
Пребываю пока в неведеньи, лучше сказать, пока
Не сдаюсь, но пытаюсь сдаться, и - сука - дрожит рука.
Я хиляю по коридорам, летаю во снах в Брюгге,
слушаю крашеную певичку с надрывным голосом в кабаке
Катаюсь по каналам, пью водку, сбриваю виски,
Избегаю архитектуры – застывшего кома тоски.
Сбиваюсь с пути, а потом нахожу дорогу.
Я теряю тебя. И гангрена сжирает последнюю ногу
Ветерана.