Вы знаете, мой друг

Вы знаете, мой друг,
Бывает, как сегодня: 
До странности легко 
Строка целует лист; 
Трепещет в клетке рук,
Как птичка, вечер поздний –
И мысли далеко, 
А разум – странно чист! 
Я вам пишу письмо –
Зачем мне повод лишний? 
Перо бежит само 
Извивами строки… 
А дома по весне 
Цветет шальная вишня, 
Роняя, будто слезы, лепестки. 

Цветущих вишен обманный рай – Воспоминаньям сказать «прощай» 
Я не сумел – скомкал слова
Сердца усталый бег. 
Их возвращенья не запретить, 
Память, как пряха, ссучила нить: 
Лица, слова… 
Дрогнут едва 
Окна закрытых век. 

Поймете ли меня, 
Решите ль удивиться – 
Мне, право, все равно: 
Я нынче – свой двойник…
Но вы, точку кляня, 
Способны хоть напиться, 
А я уже давно 
От этого отвык! 
Что холод, что жара – 
От вас вестей не слышно; 
Шпионы нагло врут, 
Не знаю ничего, 
А в комнатах с утра 
До ночи пахнет вишней… 
Надолго ли? Спросить бы у кого… 

Цветущих вишен густая тень – Неразличимы и ночь, и день; 
Я не сказал все, что хотел – 
Кончен запас чернил; 
Следом за вами лететь вперед – 
Время жестоко, но хоть не врет: 
Короток век мелочных дел 
И человечьих сил. 

Вы знаете, мой друг, 
Я извожу чернила, 
Чтоб просто в цель попасть, 
Как свойственно друзьям: 
Похоже, всех вокруг 
Изрядно утомила 
Что ваша страсть, 
Что холодность моя. 
Огонь свечи дрожит 
И саламандрой пляшет, 
И помыслы мои 
Заключены в слова: 
Не дай вам Бог дожить, 
Когда победы ваши 
Усталостью на плечи лягут вам!

Цветущих вишен влекущий яд, Воспоминаний зовущий ряд – 
Я не сказал все, что хотел – 
Краток подлунный срок! 
Сонная ночь залита вином – 
Все, что не «завтра» – всегда «потом»… Все, что сказать я не посмел – Увидите между строк.