Ещё ни холодов, ни льдин...

ПАМЯТИ ВАСИЛИЯ ШУКШИНА 
Еще ни холодов, ни льдин. 
Земля тепла. Красна калина. 
А в землю лег еще один 
На Новодевичьем мужчина. 
"Должно быть, он примет не знал, - 
Народец праздный суесловит, - 
Смерть тех из нас всех прежде ловит, 
Кто понарошку умирал." 
Коль так, Макарыч, - не спеши, 
Спусти колки, ослабь зажимы, 
Пересними, перепиши, 
Переиграй - останься живым. 
Но в слезы мужиков вгоняя, 
Он пулю в животе понес, 
Припал к земле, как верный пес. 
А рядом куст калины рос, 
Калина - красная такая... 
Смерть самых лучших намечает 
И дергает по одному. 
Такой наш брат ушел во тьму!... 
Не буйствует и не скучает. 
А был бы "Разин" в этот год. 
Натура где - Онега, Нарочь? 
Все печки-лавочки, Макарыч! 
Такой твой парень не живет. 
Вот после временной заминки, 
Рок процедил через губу: 
"Снять со скуластого табу 
За то, что видел он в гробу 
Все панихиды и поминки. 
Того, с большой душою в теле 
И с тяжким грузом на горбу, 
Чтоб не испытывал судьбу, 
Взять утром тепленьким с постели!" 
И после непременной бани, 
Чист перед богом и тверез, 
Взял да и умер он всерьез, 
Решительней, чем на экране. 
1974