Любитель жидкости

У него в руках шприц, но он не врач
И он видит распятым себя на двери.
И он обречен, как военный трубач -
Он просто любитель жидкости номер три.

Ему наплевать, что не тверд его шаг
И то, что нелепы его слова.
В его кошельке, как обычно голяк -
Он просто любитель жидкости номер два.

В его переулке есть синий ларек,
Он пристроился в хвост из бесцветных спин.
Но не такой это страшный порок -
Он просто любитель жидкости номер один.

Он не знал, что можно выжить с утра,
Кто-то черный разжег в его горле огонь.
И он слышит, как в кухне журчит незавернутый кран,
Он сегодня любитель жидкости с номером ноль.

(О любви, 1995)