Одиночка

Его одиночная камера стерильна, пуста.
Не потому что удалось убежать, а потому что его убили.
Несколько волосков с бороды еще лежат на пластмассе стола.
Здесь он просидел как мешок тихой тени и пыли,
десять лет ожидая когда ...
Под подушкой еще лежат запасные очки,
а на скомканном пледе последняя книжка:
пособие садовода – как обрезать боярышник и сажать кабачки.
А на стене над кроватью фото малышки
от неудачного брака.
Но теперь ей не на кого глядеть
с этим невыносимым укором из полутьмы осеннего парка.
Тот, кто помнил, как пах ее капюшон – скажем так – нигде
а она давно выросла – и век бы не вспоминала папу

Ты помнишь как сияли ветки вязов после дождя
в темноте непозднего вечера на автостоянке?
Ты висела на руке у матери уводившей тебя –
как бессильная маленькая обезьянка
И когда хлопнули дверцы вашей машины я видел закрыв глаза:
на переднем сиденье привязан ремнем пульсирует мой желудок
и вот его увозят от меня, а я остаюсь в слезах –
в своем одиночном мире в камере тихих пыток.
Я стану к тебе приходить иногда
непрошеной ассоциацией, картинкой из раннего детства –
ты просто шепни про себя – как бы скажи мне "да"
и этого будет достаточно после всех наших бедствий.