Посторонний

Я чувствую себя посторонним,
Когда покидаю свой дом.
По линиям чьей-то ладони,
Под взглядами чьих-то мадонн

Иду и теряю былые черты
В надменной своей пустоте.
И быть с полуслова со мною на "ты"
Согласны и эти, и те.

Я чувствую себя Геростратом,
Когда покидаю свой храм.
Я ночь занимаю с возвратом,
Но знаю, что вряд ли отдам.

И каждый мотив мне до боли знаком,
Хоть я от рожденья глухой.
Стою у заснеженных окон тайком
И слушаю, кто я такой.

Я чувствую, что где бы я ни был,
Мой кто-то стоит за спиной.
Какой он - с хвостом или нимбом? -
Не знаю, и в этом покой.

И голос мой стал достояньем молвы,
Но не стоит завидовать мне.
Я знаю, что я посторонний, увы,
На этой и той стороне.