Виною всему слова

Написать что-нибудь грустное:
Февраль, пыльные окна, медленно долгие минуты...
Путать местами слова, чтобы зацепиться за чувство,
Потом переслушать, скомкать и выкинуть в урну.
Ну а я, в принципе, написал много,
Написал бы больше ещё о тебе в мембрану микрофона.
Здесь даже бит не поможет, чтобы до тебя донести
Импульсы тех чувств, что не дают спать до шести.
Знаешь, это не бред - это гораздо хуже.
Это слишком долго уже и мне кажется, что глупо.
Слишком глупо превращать в часы минуты постоянно.
Мы по разному думаем, но чувствуем одинаково.
И у меня вряд ли хватит ума, чтобы написать что-нибудь умное,
Следовать советам и забыть всё давно,
Выкинуть в окно всё ненужное, открыть для себя правду,
Откинуть в сторону карандаши и сжечь тетрадку.

Я хочу обрести тебя,
Я хочу подарить тебе себя,
Но не могу - 
Виною всему слова.