Я ненавижу октябри ("Год Змеи")

Я ненавижу октябри:
Мы слишком долго были вместе на краю,
Он делал шаг, и только я ещё стою
Над этой пропастью из льда.

Я ненавижу октябри.
Мы слишком долго говорили столько лет, 
И он теперь так много знает обо мне,
Что я боюсь его суда.

Его угадываю дрожь
Перед прыжком в очередную пустоту, 
А он читает мои мысли на лету,
И вынимает душу вон,
И вызывает мелкий дождь.
Я забываю, где я спрятала ключи,
Но слышно в комнате моей, как он молчит,
И хочется открыть балкон.

Его изящная рука
Мне в грудь пустила золоченых сотню стрел,
И в упоительном объятье наших тел
Он увлекает под откос.
Видна уже издалека
Черта, что он не переходит столько лет,
А я не знаю, оставаться или нет,
И всё гляжу в его лицо.

Я ненавижу октябри
За их фатальное прощанье в каждом дне,
За их пронзительность присутствия во мне
Незавершенною строкой.
И в каждом вдохе – октябри
Опустошенностью всего, что может быть,
Неразрешенностью смешной своей судьбы,
И хочется открыть окно.

Я ненавижу октябри
За то, что хочется не отпускать руки,
За то, что мы до неприличия близки,
И я узнаю этот взгляд.
Мне слишком много октября,
В нем проведенных параллелей лабиринт, 
И от любых прикосновений к ним болит
Двенадцать месяцев подряд.

© Анна Ивкина