Back In USSR ( Как эпиграф к книге В. Хаустова "Записки провинциального

Повисло солнце над кроватью, жжёт вольфрамовый свет,
Кассетник сдох, оглохло радио на старости лет,
В квартирном склепе бродят тени слепо-немо-глухих,
У них как будто наши мысли, наши лица у них.

Забылись прежние замашки, запылились шузы,
В линялом ксивнике бумажка на рентген и УЗИ,
Всё меньше краски на обоях этих выцветших глаз,
Над головой кукушка с боем добивает на раз.

А как порхали здесь когда-то, как летали с перил,
Какие твисты танцевали под великий винил,
Как упоительно лабали, заглушая "плюса", -
Back in юность, back in U.S., back in U.S.S.R.

Нарасставались, навстречались, наклялись навсегда,
В кого здесь насмерть не влюблялись за одно только «да»,
В какие свары ни встревали мускулистым плечом,
О чём здесь только не мечтали - вот бы вспомнить, о чём.

Но жизнь течёт себе из крана, заливая паркет,
Всё ниже занавес, всё ближе счёт за газ и за свет,
Всё осмотрительнее тени слепо-немо-глухих…
У них, как будто, наши мысли, наши лица у них…
Моя история достала от вещей и причин –
Как много в мире старых женщин и усталых мужчин.