И все требуют: Давай, давай!

Скит №4

Official Soundtrack "Anno 1404 - Dynamedion - Dawn of Discovery"

Анатолий Солоницын - Монолог писателя (х/ф Сталкер)

Что толку от Ваших знаний? Чья совесть от них заболит? Моя? У меня нет совести. У меня есть только нервы. Обругает какая-нибудь сволочь - рана. Другая сволочь похвалит - еще рана. Душу вложишь, сердце свое вложишь - сожрут и душу и сердце. Мерзость вынешь из души - жрут мерзость. Они же все поголовно грамотные! У них у всех сенсорное голодание. И все они клубятся вокруг: журналисты, редакторы, критики, бабы какие-то непрерывные... И все требуют: давай! Давай! 

Какой из меня к черту писатель, если я ненавижу писать? Если для меня это мука, болезненное, постыдное занятие, что-то вроде выдавливания геморроя. Ведь я раньше думал, что от моих книг кто-то становится лучше. Да не нужен я никому! Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь другого. Ведь я думал переделать их, а переделали-то меня! По своему образу и подобию! 
Раньше будущее было только продолжением настоящего. А все перемены маячили где-то там, за горизонтами, а теперь будущее слилось с настоящим. Разве они готовы к этому? Они ничего не желают знать, они только жрут!